妈妈在世的时候，曾被我小时候的玩伴们称为“小脚老太太”，她那双被长长的裹脚布缠出来的小脚非常奇特，整个脚背是弓形的，虽然没有小到如三寸金莲般，按现在的鞋号却也只能穿几岁大孩子穿的儿童鞋。那双脚除了大拇指是直的以外，其余四个脚趾头全部窝在前脚掌下，被生生折断了！这双在旧社会视以为美的小脚，可让她这辈子吃尽了苦头：不能走远路，不能负重。她只能眼睁睁看着比她小的姐妹们“咚咚咚”的大踏步地干这干那。由于四个断了的脚趾头窝在前脚掌下，脚底不平，因此，她走路时总要把重心放在脚后跟上，身体一扭一扭，就像河岸上的鸭子，感觉特别滑稽。我不能理解当时的人们到底是怎么想的，只是，梦中的妈妈总是坐在床上，望着窗外。
每到夏天，妈妈那四个被死死压在脚下的断指，不通风，被汗水一浸，又痛又痒，必须每天用热水泡脚，从小就很懂事的我常常看妈妈洗脚，帮着她把断了的脚趾头掰开清洗，我问她“妈，你为什么把脚弄成这样啊，怎么弄的啊”，妈妈叹口气说：“谁愿意啊，旧社会就兴女孩子裹脚，没有办法啊，过去，谁家姑娘长一双大脚，可是件丢人的事情”。“多疼啊，要是我，我就不裹”，我十分不服的说。“哪由得了你啊，几个大人给你裹好，逼着你下地走路，刚开始的时候，疼的钻心，疼的我们都是哭爹叫娘的，时间长了，就麻了，慢慢也就适应了”。妈妈长长地呼了一口气，我无法想象妈妈她曾经遭受的痛苦，也无法理解她的想法，我只是知道，妈妈总是望着窗外，想着什么。
我出生在国家遭受自然灾害，生活最为困难的年代，小时候，脚上穿的是妈妈亲手做的布鞋，虽然鞋底有点硬，但穿着还是很舒服的。那时，由于物资极为匮乏，每双鞋都会被我穿的“洞穿千层底”。到我十三、四岁的时候，妈妈的身体已经很不好了，无法给我做鞋了，加上家境窘迫，我只能穿价钱便宜的"解放"牌球鞋了。那个年纪，脚长的特别快，为了让妈妈省心，给家里省钱，我从来都不主动张口向妈妈要鞋穿，鞋子小了，我就把脚指头窝在鞋里，直到脚趾把鞋顶破，结果导致我的脚指头受尽了委屈，每一个都伸不直，小拇指的指甲也被磨平，再也不生长了。我
自从有了女儿以后，我特别关注她的脚，只要看到她的鞋有小的趋势，就赶紧给她买新鞋，我要让她穿最舒服的鞋。女儿经常把爸爸的大鞋套在脚上，做出划船的动作，逗得大家哈哈大笑，她还天真的说以后要长像爸爸一样的大脚。 结果，女儿的脚确实长得不小,平时倒没觉得什么,一到了买鞋的时候,愁煞人。这小家伙居然还不以为然，像没事人似的。
记得女儿上高中时的一个春天，有一次,她告诉我她想买一双时尚点的鞋，于是，一大早我们俩就兴冲冲上街了，我们从这家店走到那家店，逢鞋店就进，整整转了一个上午，累的我是腰酸背疼,也没有买到她理想的鞋，原来女儿的脚太大了，像她那么大号码的鞋，要么是她穿着嫌难看，要么是款式满意了，却没有这么大号的鞋，如果有的话就是运动鞋，可是当时天气一天天热了，穿运动鞋也太捂脚了。看着女儿沮丧的样子，我乐了(幸亏你没有生在那万恶的旧社会,否则这辈子是嫁不出去了)。
妈妈、我、女儿，祖孙三代的脚，一双是封建社会裹断的“美丽”的脚，一双是艰难生活挤出的“变形”的脚，一双是改革开放培育的“自由”的脚。三双不同的脚啊，折射出了社会的发展、生活的变迁。
躺在床上，闭着眼睛，不知不觉中，我仿佛看到了妈妈，她那被裹折的脚趾好像在慢慢伸直，她的脚“长大了”，突然她健步如飞的向我走来，脸上带着笑容。而我穿着新鞋，得意地跟在妈妈的身后。一个扭身，女儿出现在我面前，她一脸不高兴地站在鞋店门口，唉，我就知道，她嫌自己的鞋难看了。
一阵急促的脚步声把我从梦中唤醒，是女儿，她兴冲冲的从外面跑进来，“妈妈，妈妈，我找到了一家鞋店，里面的鞋子可好看了，都有我能穿的”！