距离西安1400多公里的祁连山中部、青藏高原的北麓，在这个天地距离最近的地方，驻扎着大队11名工作人员组成的区调项目部。这里荒无人烟，没有任何通讯设施，到最近的县城也要200多公里。进入工区就等于与世隔绝，几乎每天都是11个面孔相对。

清晨5:30分，厨师张江就开始喊大家起床吃饭。清早的高原，温度还在零下，帐篷外一片霜白，从帐篷窗口直射的明月银辉，把室内东西的影子拖的很长，宛如一层淡淡水墨画隐隐约约的印在帐篷壁上，驻地周围一片寂静，月亮像一个圆盘高高挂在天空，周围的大山在月光下显得格外的巍峨，远处的疏勒河在唰唰流动，唯一能显示生命迹象的是从每个帐篷的烟囱里飘出的一缕青烟。

这里的交通极为不便，绝大多数地方车辆不能到达，两条腿是最好的交通工具。今天我们要跑的线路特别长，并且还要翻过5000米（高）的雪山。早饭是稀饭馒头，大家穿着军大衣在厨房微弱的小马灯下吃早饭。每个人都是一个馒头一碗稀饭。由于空气稀薄，饭要慢慢吃，吃快了会喘不过气来。没人敢多吃，不是大家饭量小，而是不敢吃多。吃完饭大家各自检查地质包，确保东西齐全后才放到早已发动预热的车子内。天还是黑的，月亮依旧高高悬挂。张师傅每天都要目送大家离开后才返回帐篷打扫厨房。

在很多人的心目中，草原平坦且一望无际，牛羊悠悠吃草。但是，如果你到了我们的工作区，就会见识草原呈现给大家的另一张面孔。这里除了雪山就是沼泽，除了颠簸就是陷车。没有人烟也就没有路，车子全靠导航，人坐在车内左摇右晃，连车窗上方的把手都被拉掉了，座椅上方的车顶沾着许多头发，那些是我们在行进中因颠簸而被蹭掉。这也是之前我所说的没人敢多吃早饭的原因，这样的长时间颠簸，吃多了会把胃里的东西颠出来。

由于沼泽地面积太大，总让我们防不胜防，陷车然后挖车是每天的必修课，最多的一天陷车四次。车实在是不能前行了，大家就背起地质包开始步行。太阳慢慢从山后升起来了，可脚下草垛内的冰块还未融化，远处的雪山在阳光的照耀下显得格外刺眼，那里就是我们今天的目标位置。大家慢慢走着，不敢快，也快不了，稍微走快了就得大口大口喘气。

过河是最令人头疼的，大部分河水没过膝盖。由于河水是雪山融化的雪水汇聚形成的，温度特别低，大清早过河，脚底下就像是被刀子割似的，过河之后说不清脚是冻还是疼了，也许是因冻而疼吧，我们只好把脚搓热了穿上鞋子继续前行。草垛里的冰开始融化了，天气也没那么冷了，逐渐有了春天般的温暖，阳光柔和，没有一丝风。这是一天最舒服的时候。10点钟左右的时候大家已经走了两个多小时了，得休息一会儿了，而太阳已经慢慢开始厉害了，紫外线变强了，可以把外套扣子解开一点了。坐下来，喝点水，抽一根烟，然后继续赶路。

当地有一句谚语：望山累死马。的确，远处的雪山看似就在眼前，可是走了两个多小时还是那么远，行走了这么长时间，周围除了老鼠洞，没有其它任何生物居住的痕迹。太阳已经升到头顶了，强紫外线照的人浑身发烫。太热了，汗水都把背湿透了。大家边走边擦汗。不时的喝水补充水分。这里最高的植被超不过十厘米，光秃秃的山上没有任何可乘凉躲避的地方，我们只能在火辣辣的太阳下被炙烤。一个多月，大伙个个都被晒的黑黝黝的，我们相互调侃：别看咱没出国，但过了一把瘾。

中午一点钟左右，终于走到了雪山脚下，大家松了一口气，坐在草垛上开始吃饭。午饭是两个馍一袋榨菜。吃完后才正式开始爬山，山脚下的海拔是4200米，太阳依旧挂在头顶。

背起地质包，拿起地质锤，大家开始正式投入工作中，一边爬山一边观察岩性，看到特殊的地质现象就赶紧记录下来。在海拔4200米到4500米之间，温度就降了下来，风刮在脸上凉飕飕的。这时候就必须穿好外套。如果一朵黑云飘过来就会开始下雨，依然是没有避雨的地方，为了防止图件和记录本淋湿，只能把地质包裹在外套里淋着雨继续往上爬。在海拔超过4500米的地方，就是另外一个环境，风大，温度低，氧气不足，只有满山的石头。见不到任何动物，甚至植物。爬山必须贴住岩石，不然一阵大风就很有可能将人吹倒，滚下山。每爬高一米都要喘好几口气。冰冷的岩石最多坐下休息一分钟就得赶紧起身。一旦头顶出现黑云那就是鹅毛大雪。海拔4800米处是雪线，爬到这个高度后眼前是白茫茫的一片。这是常年冰雪覆盖区，厚厚的冰雪混合物附着在岩石上，阴面山凹里的雪能把人埋住。大家只能挑有岩石的地方往上爬，忍着胸闷、气短，头胀，后脑勺疼，颧骨上的肉不停跳动的情况下继续工作。低温度以及刺骨的寒风迫使大家缩着身体继续往山顶爬。

上山容易下山难，山陡的一眼就可以看见山脚，让人望而生畏。山坡上到处都是滚石，每下一步都要带动周围一大片滚石下滑，一步走不好就有可能滚下山，带动的滚石也会伤及到前面的同事。所以，每走一步都要格外小心。下到山后天已经黑了，周围的山黑压压的。月亮已经挂在半天空，大家有点着急了，过河都顾不上脱鞋，穿着鞋子就直接过去，因为远处的狼群已经开始长嚎，听的人毛骨悚然。没人敢休息，一口气走4个小时才走到沟口的车前。刚到车跟前一伙人就瘫倒在地上，此时已是晚上10点多了，一天下来40多公里的路程，我们实在是太累了。

这是大队青海项目部一天的工作。

他们“上山背馒头，下山背石头”，几乎每天都是两头见月亮。在这短短一个多月的时间，项目部成员穿坏登山鞋2双，背断地质包3个，敲断地质锤5个。他们用实际行动书写了核地质人特别能吃苦，特别能战斗、特别能奉献的精神。

由于没有信号，他们不能给家里打电话，只有在夜深人静时，朝向遥远的家，默念他们心底最柔软的牵挂——

对不起老婆，又是把一家老小扔给你。既要照顾老人又要看管孩子，本应男人承担的一切责任都扔给了你……

对不起母亲，您去世不足百天，本应在灵前守孝，却只能在远方心里默默的祈祷……

对不起身怀六甲的妻子，本应该守在你身边照顾你，直到孩子出生。却只能每天在这里默默地翻着日历，计算着孩子出生的日子……

对不起亲爱的爸爸，您65岁生日儿子不能在您身边为你祝寿，只能站在高高的山上遥向家乡的方向默念：祝您福如东海，寿比南山……

对不起亲爱的女友，农历七月七，中国情人节，别人都拿着玫瑰花和男朋友一起逛街，而我只能拿着手机看着你的照片。这么重要的节日我甚至连个电话都不能打给你……

对不起，对不起……

远方的亲人，请不要为我们担心。与大山为伴，我们并不孤独！请原谅我们对事业的执着，因为每一个地质工作者都离不开大山的拥抱。我们用自己的方式与大山交流，把最美的青春都用在与大山的对话上，我们感到无上荣光，也请你们以我们的事业为荣。

这就是大队青海区调项目硬汉突击队一天工作的真实写照，这是一支坚韧勇敢的队伍，泥泞的沼泽、高原的风雨、刺骨的雪水、叫嚣的狼群……没有什么能够阻挡他们前进的步伐。

大队的发展需要他们，青藏高原的开发需要他们，祖国的地质事业需要他们！